Часть II Миф о Вечной Неприкаянности
Не будем пенить лошадей!
(народная рязанская поговорка)
     За запотевшим окном автобуса, покачиваясь и подпрыгивая, проползали невысокие кирпичные дома с облупившейся краской на парадных. В одном из них живет Лариса, в одном - Митя, в одном - я сам. Будь я посмелее, - знал бы в каком именно. Автобус, в котором я еду, очень похож на лошадь; он громко и железно фыркает на ухабах, звеня некрепкими костями, и иногда едет, не разбирая дороги.
- Выходишь? (грозно)
- А что сейчас? (отрешённо)
- Что, что. Птицекомбинат! Ну ё... (грубо, потом с досадой)
- Нет, спасибо. Мне дальше. (деловито)
- Так чё ж ты возле выхода толпишься?! (громко, с укором)
- Извините. (холодно)
- Едрёни фени... (с бесконечной пустотой)
    Я всегда ловлю себя на мысли о том, что плохо понимаю, о чём говорят другие. Особенно неприятно, когда обращаются ко мне. Мне кажется, я плохо знаю язык людей этой страны, будто когда-то говорил на другом, а мне его просто подменили. Вроде, и слова все знакомые, а всё...
    О, вот дома понарядней, значит, подъезжаем к кинотеатру с главной площадью. В центр я еду погулять. А ещё - молока и грибов купить. Вот ведь тоже! Вчера кто-то, икая, меня здесь спросил:
- Тебе нравится твой город?
    
А я не знал, что ответить. Кто может мне твёрдо сказать, какой город мой и где он находится? А самое забавное то, что мне и самому это знать не интересно. Одно мне известно наверняка: любой город красивее всего в пасмурное воскресенье во второй половине дня. Был ли я в каких других городах, не знаю, но во всяком случае там, где я живу, это так.
    
Иной раз проснёшься утром, выглянешь в окно, а ментов-то - видимо-невидимо. С чего, спрашивается? Ан, ишь! Здание нарсуда заминировали. Вот идёт какой-то по всей видимости-невидимости очевидно большой начальник. Там, где проходит он - прокатывается волна в нестройных рядах, менты приструниваются, отдают честь, а потом опять сгорбливаются и смотрят прямо в землю. Большой начальник подходит к телефонной будке. Что же это? Большой начальник выходит из будки назад на улицу... и просит у ближнего мента телефонную карточку! Эх, недоглядели службы телефонных будок - нет, чтоб телефон-автомат реагировал не только на карточку, но и на служебные удостоверения: работников правоохранительных органов, депутатов, райадминистрации... Нет, ну что вы! Всё в порядке, большой начальник сделал свой ответственный звонок. Вышел из будки, пошёл куда-то... Чёрт! Сколько же можно в окно пялиться?! На перекрёстке уже давно жёлтый.
- Ты шо?..
- Меня штор...мит...
- Ни...зя ж так убивать...ся...
- А...лахала...вер...лабады...
    У этих двух подростков весьма дивные взгляды, у одного вообще зрачков не видно. Обычно я встречаю таких вечером. У них затяжные разговоры и полуукруги под глазами. А наутро остаются вязкие белые лужи слюны на лестничной клетке.